写本《姥姥语录》，是姥姥生前，就和倪萍说定了的。

姥姥说：“人最值钱的就是知道自己几斤几两，没个分量你往大秤上站站试试？那个秤砣动都不动。”

5月16日，倪萍对着抖音直播的镜头，又拿起《姥姥语录》。前前后后好几个小时，她一边签名售书，一边与湖北等地的五家书店连线，帮实体书店渡劫，有119万网友观看这场直播。

做过多年电视直播，当倪萍坐在手机镜头前，得知网络直播时能喝水、上厕所，惊讶不已，“这在我们之前的电视直播中是肯定不允许的，当然我这个老太太很愿意尝试新鲜事物，所有新的事物我都想尝试下。”

她当上“都来读书”全民阅读计划的领读人，在抖音和今日头条上分享阅读体验，搞直播，发微头条，在年轻人集聚的阵地跟他们认真聊天，这是已过花甲之年的倪萍未曾想过的，更是姥姥无法预见的。

都来读书是由抖音、今日头条、番茄小说联合人民日报新媒体、长江新世纪等数十家文化机构，为号召大众多读书、读好书，共同发起的全民阅读计划，该计划希望大众通过抖音、今日头条等平台，感悟书中乐趣，丰富精神世界。

姥姥“听”书

倪萍的姥姥从没上过一天学。白岩松说：“有学历的人，不一定有文化；没学历的人，不一定没文化。”

倪萍第一次跟姥姥说写语录这事的时候，她那只剩下一颗牙的嘴都笑得流出了哈喇子：“我一个大字不识的老婆子说的些没用的话还敢叫语录，那不叫人笑掉大牙？”

冥冥之中，姥姥无处不在。儿子说她：“妈妈，这几天你老说山东话。”倪萍知道，不是她在说，是姥姥在说。

姥姥的大名叫刘鸿卿，小名叫能子。姥姥能了一辈子，在老家水门口是出了名的。“一个农村老太太，这一辈子没和儿媳妇红过脸、打过架的，你找找看，不多呀！”

她煮的不是一锅饭，而是一家人的性子。姥姥一生都在劳动，直到她去世。凡是倪萍家包饺子，不管几个人吃，饺子皮都是姥姥擀。快一百岁了，也没停过。

虽然没上过学，但姥姥喜欢“听”书。倪萍给她读过几遍史铁生的《我与地坛》，姥姥十分喜欢。她心疼这个“等待我活到最狂妄的年龄上忽地残疾了双腿”、“我一连几个小时专心致志地想关于死的事……这样想了好几年”的孩子，姥姥舍不得这个“一下就倒下再也站不起来的孩子”，姥姥更不舍得那个“一辈子心就倒下了”的史铁生的母亲。“心倒下就站不起来了，就活不起了。”

史铁生的妈妈才四十多岁就去世了。姥姥说“这个妈是挺不住了，跑了”。“不该想不通了，得这么想：还有赶不上咱孩子的，人家的妈不都挺着？这就是心没倒，心没倒就活得起。这路孩子更得有个妈，没有了妈，孩子就等于又少了一个胳膊。”

姥姥预言史铁生能活个大岁数，“别看这孩子遭点儿罪，一星期换三次血，死不了。他妈用命给他换着寿哪，跟他说，是姥姥的美好祝愿。”可惜这个祝愿倪萍传达不到了。

倪萍在家也常翻陈丹青的书，姥姥跟着看书里的画。姥姥夸陈丹青的衣着。“你看看，人家鼻子是鼻子眼睛是眼睛，长得一点也不糊涂。眼睛瞪得那么大，一粒沙子都进不去。”

倪萍偶尔也给姥姥念上一段陈丹青的文字，姥姥的评语是：“是个有数的人。”

外孙女告诉姥姥，陈丹青还是个教书的先生。姥姥对他的敬重油然而生：“就这路老师能教出好学生，学生不怕骂！”姥姥指着陈丹青的照片：“念书的人不管长得么样，你仔细看都长得好看。书念得越多，人长得越俊。没念过书的人眼神是傻的。”

姥姥说的“俊”是指气质，姥姥说的“傻”是指没魂儿。

读书比空坐着强，比逛商场有意思

姥姥爱书对倪萍是个极大的推动。一个不认字的老太太都这么明白知识的力量，认得一些字的人还不好好读书，不应该呀。

姥姥一生爱花，即使最穷的日子，姥姥院子门口都有两堆怒放的月季。那时倪萍才五六岁，怎么也明白，冬天人都穿着那么不暖和，被剪了枝的月季却穿得五颜六色———碎布条、旧绳子、玉米叶，远看犹如莫奈的油画。

一生没穿过花衣服的姥姥最出众的打扮就是栀子花开的时候，掐上一朵半开不开、黄中带白的花蕾别在耳根后面。开败的花瓣用手绢包上装在子孙们的口袋里，一家穷人过着香喷喷的日子。

姥姥说：“人的肚子不怕饿，没有稠的就喝点稀的，没有稀的喝水也死不了。眼睛可不能饿着，眼要是见不着好东西，慢慢地心就瞎了，心瞎了，人就没用了。眼要是吃不饱，人就像个傻子。”

读书是另一种养育眼睛的方式，更养育心灵。倪萍读书很杂，也会锁定一些作家，比如张洁、迟子建、莫言、贾平凹、阎连科，只要他们出书，倪萍一定买来看。有人好长时间不出书，她老觉得着急。

“爱读书，并不是说自己是个文化人，其实标志着自己还是没有文化，就像人想吃什么，是因为身体饥渴，我是精神饥渴。”书中有很多思想和智慧，对倪萍来说很受用。她从来没跟这些作家要过书，即便他们在政协开会都在一个组，“买书很便宜，等于花了几十块钱你把人家的智慧拿来了。 ”

她有时读一些学者的著作，“我以前还觉得自己是个读了点书的人。看了他们的书，才知道，我根本就没读过书，特别是历史方面的。”她说自己还在冰面上跑呢，刨开冰，冰下一定是温暖的，有非常湍急的河流，能冲击到你。感觉自己距离学者的学问，很远。

一个人精神贫穷，在她眼里是真正的寒酸，“很多人觉得好像寒酸是没有名牌穿，我不崇尚这个。我觉得寒酸就是，说什么你都不知道，说什么你都不懂。比如我们现在全民养生热，其实还有一种养生，要跟身体养生同步，就是精神养生，我觉得精神养生首先就要读书。 ”

人经常觉得使不上劲，好多事儿做不成，是文化不够。倪萍跟家里人说，很多问题，当你解不开的时候，读书能帮助你拯救自己。

读杨绛老师的东西，像听百岁老人在说话。读书是倾听，这种倾听有一个最大的好处，就是可以随时放下。不像约一个朋友，必须坐这儿听。“平时闲着没事儿，一些烂杂志我也读，比空坐着强，也比整天逛商场有意思。”

多黑的天到头儿了也得亮

倪萍不爱一种书——指点你怎么挣钱创业，怎么面对人生。“它即使告诉你怎么能从银行取走钱，你也不一定能做到。一个人一个活法。怎么可能千篇一律地说如何对待同事、如何恋爱呢？ ”

她也不爱看外国小说，过去年轻，虚荣，说没读过托尔斯泰的作品，觉得丢人。长大之后觉得那些生活离自己特别远。她的朋友推荐美国的一些纪实作品，她一点提不起兴趣。“我还是喜欢中国的语言和写作的方式。比如，东北的萧红，我觉得那个时代的这个女人以这样的方式说话，是我心目中的中国女人。还有丁玲，今生今世没机会跟她们交谈，很遗憾，但我可以看她们的书。 ”

抖音直播间，她的前同事白岩松、敬一丹都来过了，倪萍看过后，感觉这种新形式很好，“你不能想象一个城市，实体书店消失了，这太可怕了。”

她面对网友，谈起当年在山东话剧院时，院长跟年轻演员说过的一句话，“他说，‘别指望整天涂脂抹粉儿的，不漂亮，谁读书多谁漂亮’。二十一二岁的女孩儿，当然想着漂亮，所以真的就相信了院长说的话。”不仅信了，还记了一辈子。

为了直播效果，她带上了几幅自己作的画，送给网友。倪萍52岁自学画画，至今已经9年，国画家范曾评价倪萍，“她的画是活的”。

这次带来直播间的作品，都是疫情居家期间创作的。她说自己跟大家一样感到痛苦无助，“我每天早晨6点多一定起床，跟我儿子通电话，然后也不放心，他毕竟才21岁。8点准时吃饭，半小时后去院里走四五千步，然后回到家画画再看书。”在外人看来单调，但她自觉充实，“现在别人让我出去玩玩，说奋斗一辈子了，放松旅旅游。我后来想想还是觉得我修养不够，放不下来。好像不做事，人就可惜了，这个方法也不一定对。”

带到抖音直播间的画，色彩明丽，平静的湖面有两只白天鹅，阳光下有大片薰衣草。“这其实是把我心里的盼望画了出来，你要从专业的角度去看这画的话，它实在是不行。但是却有我的心情在这里，你一定可以看到，就是那种盼望和向往，甚至是我内心里的温暖。我很感谢我自己，没有沉浸在疫情的痛苦当中，我画画可以排解这些情绪。”她在家待了70天，每天上午画三个小时，下午画三个小时。

谈起画画的缘由，还是因为姥姥。写《姥姥语录》时，出版社要加点插图，倪萍不知去哪找，干脆自己画。姥姥曾经养了几大盆月季，她走了以后，月季还开，倪萍就先画月季，也是表达一种情感。

姥姥养的花都是些如今很多人叫不上名字的小野花，蚂蚱菜花啊、鸡冠子花啊、打碗花啊、夹竹桃啊，从春到夏，姥姥家的小院子始终被鲜花包围着。

那两棵大苹果树开花的时候是姥姥最快乐的日子。满树的绿叶子，满叶子的小白花，姥姥常常一个人坐在石台儿上喂眼睛。

姥姥心里有一杆秤。她走到哪儿都把灯关了，省电。把倪萍儿子裤子剪了，秋天穿完，第二年夏天不用买，缝上边还可以穿。外孙女说，“咱有的是钱，姥姥，吃。”领着她去贵宾楼吃饭，因为怕她活不太长了。但是姥姥活到99，修行得好。

现在倪萍老听说，一家人为一间房子打官司上法庭，兄弟姐妹和父母之间也反目成仇了，“因为他们视野太窄了，心里没有秤。多念书，就知道房子不是房子，住一间和住两间是一样的。人们好多事儿还没有明白。 ”

这一生，姥姥和书给了她智慧。姥姥嘴里的话常常有份哲思：“有一碗米给人家吃，自己饿肚子，这叫帮人；一锅米你吃不了了，给人家盛一碗，那叫人家帮你。”“爱越分越多，爱是个银行，不怕花钱，就怕不存钱。”“聪明的婆婆对媳妇比对儿子好。”

姥姥一辈子没机会读书，总是遗憾。她喜欢听倪萍讲书，希望孩子们都有文化，她得偿所愿。有人说，《姥姥语录》是当代生活版的《论语》，许多人读到泪流满面。

在倪萍的直播间，再次拿起这本书时，大家正在走出疫情的泥淖。人们可以在抖音、今日头条上免费阅读，疗愈心情。在湖北的实体书店也将进入繁盛的夏天，正如姥姥所言，“天黑了，谁能拉着太阳不让它下山？你就得躺下。孩子，不怕，多黑的天到头儿了也得亮。”